上周六下午，我在菜市场门口遇见个卖栀子花的老太太。她蹲在青石板台阶上，面前摆着两个竹编的浅筐，里面整整齐齐码着带露水的花苞。我蹲下来挑花时，她突然开口：“姑娘手这么凉，穿得薄了吧？”我这才发现她右手虎口处有道月牙疤，像是被镰刀割过留下的。 “这是自家院里种的，”她边说边用枯枝般的手指拨弄花枝，“我老头子天不亮就去后山挑水浇花，说城里的自来水养不活这金贵东西。”她说话带着浓重的皖南口音，把“浇花”说成“焦花”，倒添了几分可爱。我挑了六枝，她非要再塞两枝，“拿回去插在白瓷碗里，能香一礼拜。” 回家路上，花枝上的水珠把帆布包洇出深色痕迹。路过小区垃圾站时，看见保洁王师傅正蹲在花坛边。他戴着磨得发亮的蓝手套，正把几株枯死的月季连根拔起。“这些要换掉？”我凑过去问。他抹了把额头的汗，“物业说换新品种，这些老月季占地方。”说着从工具袋里摸出个塑料瓶，“您要的话拿走，根上还带着土呢。” 我抱着八枝栀子花和三株月季回到家，阳台上顿时热闹起来。栀子花插在喝完的酸奶瓶里，月季种在旧铁皮饼干盒里。傍晚下起小雨，我趴在窗台看雨滴打在花瓣上，突然想起卖花老太太说的“后山挑水”——原来有些温柔，是要用笨拙的方式去守护的。 第二天早上，发现月季叶子上有几只小瓢虫在爬。给它们喷水时，听见楼下传来熟悉的皖南口音：“老张头，你那几盆君子兰该换土了！”探头望去，卖花老太太正和门卫大爷聊天，她竹筐里换成了一捆捆水灵灵的空心菜。